五分快三注册_五分快三官网_五分快三

用户登录

中国作家协会主管

《小说月报》2020年第1期|付秀莹:他们(节选)

来源:《小说月报》2020年第1期 | 付秀莹  2020年02月14日07:27

她本来以为,他会追出来的。追出来,跟她解释,急赤白脸的,像他们平时吵架的时候那样。她承认,平日里,她是有那么一点强势。在他面前,尤其霸道。他常常被她气得不行,叹气说,你就是跟我有本事!你呀!就算不解释,他只要追出来,抱住她,把她的脸捧起来,默默地看着她,看着她哭——她有一种本事,哭的时候不出声,是静静地流泪。他最怕她这种哭法。每回她这么哭,他总是伸出手,用那只干燥却温厚的大手掌给她擦眼泪——她多么熟悉的手呀——她也一定没有这么多的怨恨。

然而,他并没有。

他没有追出来。他选择留在那个女的身边。

周末,北京的大街上人潮汹涌。车声、人声,混合成巨大的喧嚣的声浪,在初冬的黄昏,给人以莫名的虚无感。暮色渐渐浓重起来。城市被一点一点慢慢包围,吞噬。天空是那种暗淡的铁灰色,阴惨惨的,漫漶着北方这个季节特有的苍茫和寥落。

她掐了一下自己,看是不是在做梦。刚才的一切,不是在梦里吧。就像她无数次从梦里醒来,回忆着那些可怕的梦境的碎片,带着微微的侥幸、恐惧、后怕,还有轻微的满足感。但愿,刚才的一切,都不是真的。

今天是小雪了。北京却没有雪。她都不记得,去年北京的初雪是什么时候了。北方的冬天,大约是少不得雪的。仿佛有了雪,才算是迎来了真正的冬天。雪,仿佛是冬天的一种仪式。有时候,生活是需要某种仪式感的。不是吗?老实说,她并不是一个冷漠的人,像大街上那些这个年龄的女人们一样,被生活磨损得厉害,迟钝,近乎麻木,对生活,对这个世界,早已经失去了热情和好奇心。她们穿着睡衣就敢上街买菜,素着一张脸就敢见人。她们仗着自己的年龄,仗着自己已婚妇女的身份,对生活早就没有了任何顾忌。她们最关心的,就是家长里短、八卦新闻,婆婆妈妈的一堆破事儿,被她们嚼得有滋有味。私心里,她真是看不上她们。

她当年是师范出身,颇有一些艺术细胞,写字、画画、弹琴,都能来两下,关键时刻很能撑面子。她喜欢小情小调,有些小资趣味,骨子里,她是一个浪漫的女人。她不肯承认,其实,当年,也是他那些个花样翻新的浪漫招数,叫她终于动了心。那时候,他还在部队上,穿一身戎装,剑眉朗目,真的是英姿勃发。他在半路上截住她。去敲女生宿舍的门。他给她写情书。那情书热烈极了,也坦率极了。军人嘛,就应该是这种做派,简单,直接,有点鲁莽,甚至粗暴。她并没有觉得受到了冒犯,也没有觉得那简单直接的表达有什么不妥。见惯了学校里那些男生们小心翼翼地试探,撩拨,优柔寡断,欲言又止,她一腔柔肠婉转,仿佛被一场狂风暴雨击中,一下子就崩溃了。她是小城里小知识分子家庭出身,自幼被教育着要端正得体,要含而不露,要发乎情止乎礼。她哪里见过这个?

她心动了。父亲却不同意。她父亲是小学校长,在那座小城里颇有威望。对于这个女儿,他是寄予厚望的。她是长女,功课又好。有一个弟弟,却是有一点不足。几岁上淘气,玩木匠的家伙,右手一根手指断了半截。为了这点小小的残疾,一家人都小心宠着他。吃的、穿的、玩的,都给他最好的,不肯叫他受半分委屈。渐渐地,弟弟也习惯了。他向来都是要人家爱他的。他习惯了别人给他,从来不曾想到,他还要给别人。在功课上,父亲对她要求严格,对弟弟呢,却马马虎虎。他不舍得叫儿子再在这个上头吃苦。那个时候,还有中等师范学校。她原本是想读高中考大学的,父亲却说,还是读中师吧,女孩子家,稳妥。她就读了中师。

然而终究还是不甘心。她先是参加了自学考试,人们俗称自考的。拿下来专科,又拿下来本科。父亲很高兴,觉得女儿争气。在那个小城里,那个年代,本科足够了。那时候,她已经在跟他交往了。背着父亲,两个人偷偷约会,小城不大,电影院、公园、小饭馆、大街小巷,都留下了他们亲密的痕迹。有一回,他把电话打到家里,父亲一接,二话不说,就挂断了。她哭着求父亲,说她爱他,她要嫁给他。父亲说,你们两个,不是一路人。她说,怎么不是?他爱她,她也爱他,这就够了。父亲沉默良久,说,你会后悔的。

……

返回首页